Какие странные задержки. Дает ее любовный пульс!
Сегодня весь день в голове крутиться эта фраза. Фильм мне не очень нравится, но комедии Лопе де Вега я знаю почти наизусть, до широкого распространения интернета и связанного с ним одиночества в толпе (или даже в семье) мы с друзьями часто развлекались чтением пьес по ролям. Это началось классе примерно в пятом и продолжалось… пока очередной дружеский кружок окончательно не распался году так в 1998.
Ну вот. И мне как-то в голову никогда не приходило, что это очень старомодное занятие. Наверное, такое же старомодное, как приходить вечером в гости на чашку чая (или кофе), сидеть в гостиной всей семьей и обсуждать дела, вышивать крестиком, вязать салфетки, менять букеты в вазах через несколько дней, записывать рецепты в специальные тетради и вытирать пыль каждый день. Из всего списка сейчас в моей жизни остался только пункт про пыль (ну аллергику как иначе).
И еще одна привычка пережила полный слом нашего семейного уклада. Я привыкла рисовать. Каждый день, в перерывах между школой и школой, вечером, утром, на занятиях, постоянно. Я зарисовывала свои мысли, фантазии, эмоциональные состояния, преимущественно это были абстракции, но могли быть и вполне узнаваемые вещи, но я-то лично знала, какой момент моей жизни они означают. Благодаря интернету (прежде всего социальным сетям) картинками стало легко делится. Но только картинками. Что они означают — других мало касается (да и вряд ли интересует). И этот сайт, как я честно призналась, задумывался прежде всего как визуальный дневник.
А знаете, что главное в дневнике? Вести его постоянно, этот принцип тоже был усвоен в детстве, дневник — это такой внешний диск памяти времен до-компов-везде. (Да, я знаю, все тут же представили розовый блокнотик и «dear diary» и «он сегодня на меня посмотрел». Нет, это голливудские стереотипы, реально. Из всего выше перечисленного в моем дневнике были только стихи. Дневниками тогда обменивались с подружками, так что лишнего никто не писал).
И вот уже месяц я каждое утро начинаю с «написать на сайт», а потом делаю все возможное, чтобы ничего не писать. И вечером меня мучают всякие неприятные мысли про силу воли и человеческие слабости. Чувство вины то ж. Ну то есть, самое время разобраться. Потому что так нельзя. Мне нравится этот проект, у меня есть материалы (да, я хочу опубликовать почти готовое интервью в этом году, а не лет через дцать), новости устаревают, фотографии копятся на диске. Нет, так нельзя. Даже с точки зрения сайтовладельца так нельзя. Это плохо сказывается на индексации и посещаемости, знаете ли.
В-общем, я пришла к выводу, что все дело в когнитивном диссонансе. То есть, я стала представлять людей (цифры посещаемости растут, наметилась обратная зависимость, чем больше людей читают, тем меньше мне хочется писать), которые пришли первый раз на этот сайт. И с одной стороны, это нормальный такой сайт про современное искусство, с анонсами выставок, с афишей мероприятий, черно-белый дизайн, в конце концов. А с другой стороны, внезапно вылезают мои рисунки, теленок или поле с радугами, например. И если судить по рисункам, художник (я) безнадежно погряз в мире традиционного арта, а местами и уверенно дилетантского арта. А если по текстам, то (я надеюсь) вполне себе обычный человек. Ну и? Наше сообщество (или вообще русское общество?) — не про добрых людей, мы делаем выводы сразу и навсегда. И броское «это не арт» меня пугает. Сегодня как раз Даши Намдакова во вполне авторитетном тг-канале приговорили как тотальный «неарт», а у меня тут вообще радуги и котята проскальзывают. Возникает дикое искушение убрать рисунки и оставить всю информацию. Чтобы не нарываться на чужой приговор.
Убрать не трудно, но я знаю, что будет дальше. Во-первых, просто информационный портал я заброшу почти сразу. За всей информацией не угнаться, арт-критиком я себя не считаю (потому что пишу про личные ощущения только), другие порталы прекрасно справляются с новостной лентой. Во-вторых, это уже будет социальной маской. То есть, да, вот на словах нормальный человек из мира совриска, книжки «Гаража» читал, в проектах участвовал. А потом хоп, и выпрыгнет на неподготовленных людей мое ежедневное творчество, «примитивное» как венецианская кукла на полке (да, у меня их аж две на полке сидят, и третья кукла — это я). Так что так себе решение.
Можно попытаться рассказать, что за каждым рисунком стоит, что они означают и почему нарисованы именно так. Вроде, вот есть группа вконтакте русского поселка, откуда родом моя семья, где я проводила каждое лето, откуда мои привычки и очень много моей личности (там три отличные библиотеки, я все лето запоем читала все подряд). И этот поселок начали бомбить еще в феврале, сразу с больницы, в которой работала моя бабушка. И в этой группе, между всякими страшными новостями мелькают объявления о продаже всякого деревенского добра. И там продавали телочку, и ее фотографии в сарае заставили меня ее рисовать. Потому что она классная, потому что там потрясающий свет и выражение лица (морды — это маски, животные их не носят), и потому что даже сейчас жизнь продолжается. И единственный стиль, в котором ее можно было нарисовать, был такой, из учебника по акварели годов 60-70х. Как ее нарисовал бы человек, который работ Пикассо не видел никогда. Но если все так объяснять, это будет тот самый «dear diary», то есть ненужное и нелепое желание вывалить всю личную жизнь людям на голову (чем я, собственно, прямо сейчас и занимаюсь, парадокс речи — подробнее всего приходится объяснять фигуры умолчания).
Я давно пожертвовала так называемым «стилем» (не обольщаемся, когда мы не можем из него выбраться, потому что теряем имидж, — это «манера», а не стиль) ради максимально точного соответствия между смыслом (идеей) и изображением. Сейчас я пропущу длинное рассуждение про сущность авторского стиля, там вполне себе философский трактат получается. Но вам придется поверить мне на слово, у меня не бывает «случайных» или «бессмысленных» работ. Каждый рисунок именно такой, каким он должен быть, чтобы быть рисунком из дневника, элементом закодированного воспоминания. Бессмысленные рисунки типа «эй, я что-то нарисовала», «смотрите, как я могу» сразу же оказываются в мусорной корзине, я не стану их размещать на сайте.
Но сама привычка рисовать старомодна ужасна. Я это поняла в ночь с субботы на воскресенье. Так же как и любовь к рисованию. Современное искусство, как его понимают сейчас, должно нести считываемый зрителем концепт сразу и, желательно, однозначно. (Лично я в таком случае лучше экспликацию почитаю, картинка или объект просто будут мешать, вдруг я увижу что-то, что автор туда не вкладывал). С этой точки зрения мне стоит остановится на объектах, перфомансах и всяком site-specific или relational art. В таких штуках я вполне современна.
Таким образом, у меня дилемма: превратить этот сайт в еще один инфопортал о совриске и забить (удалить) весь свой дневниковый контент или продолжить портить свою репутацию, размещая свои работы, натыкаясь время от времени на категоричный приговор «этонеарт». (Тут возникает, как вы понимаете, встречный вопрос — «что-арт?», и современное искусство все еще пытается найти однозначный ответ).
Я тут выяснила, что у меня есть самолюбие, и мне важны социальные условности. Самое комфортное и естественное решение — сбежать от социума (снова, опять, еще раз, и так далее). Тогда не будет никакой проблемы: рисуй что и как хочешь, пиши что и как хочешь. Не пытайся ничего объяснить, ты же знаешь, что понимание между людьми невозможно. Молчи, молчание — золото. Самое правильное и бесполезное решение — выбрать одну роль и отказаться от части себя. Бесполезное, потому что результатом будет молчание. Потому что мне просто будет нечего сказать, восприятие у меня неразрывно связано с рисованием. Самое мучительное решение — продолжать все как есть, со всеми последствиями. Я не люблю мучиться, но требовать от людей, которые меня не знают (друзья-то давно уже выучили все правильные слова и просто уточняют «это сейчас был сарказм, метафора или эллипсис? А то у нас когнитивный диссонанс.») автоматического принятия радуг в коровнике и котят с феечками, согласитесь, нелепо как-то.
Я всегда повторяла как мантру:
Быть можно дельным человеком. И думать о красе ногтей.
А о котятах и вышивке можно? В перерывах между французскими философами и новой картиной? Я не знаю.
А, ну и да, акварельная штука Осень 2022. Я ее уже переделала сегодня, так что этот вариант — вчерашняя роса, больше не существует в реальности.
